един, който ми липсва безобразно. не му го казвам. знае го и без да си говорим. толкова ми е близък, че няма нужда да му говоря. толкова съм му близка, че може да не ми казва нищо с месеци. безусловно е.

един друг, когото срещам само на сън.

един, когото помня в полароидни кадри - погледите ми между две примигвания - усмивката му ги проявяваше. безнадеждно.

един, с когото започнахме от никъде (красиво) и пак до там стигнахме (мъчително). минало.

един от съвсем друга история. даже още не е написана.

един, с когото толкова се забавлявахме, че забравихме да се влюбим.

един, без когото щях да съм някоя друга. неправдоподобно любим. не знае какво да ме прави. не знам какво да го правя. всичко или нищо. или просто... сега.