Стаята ми вече има пердета и съседите не могат да практикуват доскоро широко разпространения спорт преброй-шарките-по-нощницата-на-Елена (резултатите варират според сезона - от блажена голота през август до пижама на пингвини през февруа...

Пиша първото изречение от един текст. Какъв ли ще бъде? Статия, разказ, есе? Къс, дълъг? Може би цяла книга. Може би три изречения без продължение. Компютърът е пълен с половинчати, накъсани, наядени парчета.
            Много пъти запо...

 - Твоят баща ме научи как да държа цигарата като истинска дама - каза ми.
 - Твоят дядо ми показа как да разпознавам истинския театър - помислих си. И си прехвърлихме усмивки като мостове, а зимата навън се сви в палтото си и отмина ната...

Ти си като камъче в обувката ми. Грахово зърно под дюшека. Мелодия, която натрапчиво си тананикам от години. Сменям музиката, обувките и леглото, сменям приказката, вече съм друга принцеса, вече съм другаде. И ето те пак. Тук си. Не знае...

исках да ти кажа нещо  важно и посреднощно...
но то някак се дърпа от думите - като дете, което не иска да си обуе обувките и не иска и не иска и няма пък, няма, няма, няма, няма
затова ще отида да го изсънувам

И си представих, че си двама. Не, не двойник. Близнаци. Близнаците, казват, били една душа разпределена някак в две тела. Не винаги равномерно, но разпределена. А телата - еднакви. Вероятно за да не спорят чие е по-хубавото, както на дец...

ще дойдеш
без да си си тръгвал
ще е по ноти всичко

- А на теб няма да ти дам нищо, понеже не обичам Lavazza  - чувам глас вдясно от мен. Репликата е абсурдна до смях. Спирам, обръщам се рязко, а с мен се завъртат оранжев чадър, тюркоазена тениска и прасковена риза, завъртат се купчина че...